On y est. La Coupe du Monde 2026 bat son plein, et force est de constater que la FIFA a réussi l'exploit improbable de rendre un tournoi déjà monumental encore plus gigantesque. 48 équipes, 104 matchs, trois pays hôts et zéro repos pour vos rythmes circadiens. Bienvenue dans la mécanique folle d'un Mondial qui ne ressemble à aucun autre, et qui aura duré du 11 juin au 19 juillet prochain, étalé entre les États-Unis, le Canada et le Mexique comme une bande-annonce Marvel de six semaines. Sauf que là, il n'y a pas de post-générique.
La démesure.
(Allez les bleus)
Un format aussi bancal qu'ambitieux
La FIFA a donc décidé de passer de 32 à 48 sélections, parce que visiblement, 64 matchs, c'était trop peu pour saturer tous les créneaux TV possibles et imaginables. Le résultat donne seize groupes de trois équipes, un système où chaque match devient un duel sans filet, où le nul n'existe pratiquement plus et où une équipe peut se retrouver éliminée après avoir joué deux fois cent-cinquante minutes de football dans un stade climatisé d'Arlington, Texas. Les huit meilleurs troisièmes s'en sortent par ailleurs en huitièmes, ce qui transforme le tableau en une espèce de puzzle logistique où tu peux finir troisième de ton groupe et quand même rêver de soulever le trophée. C'est à la fois injuste, absurde et terriblement addictif.
Trois pays, un seul bordel organisé
Organiser une Coupe du Monde sur trois nations, c'est un peu comme organiser une soirée dans trois appartements différents en même temps : tout le monde dit que ça va être magique, et en pratique, tu passes ta vie dans les transports. Les seize villes hôtes s'étendent de Vancouver à Mexico City en passant par New York, Dallas, Atlanta, Seattle, Houston, Philadelphie et Los Angeles. Les déplacements d'équipes sont devenus des parcours du combattant dignes d'une saison de The Amazing Race, avec des fuseaux horaires qui font que certains matchs commencent quand tu te couches et se terminent quand ton réveil sonne. Les joueurs ont dû s'adapter à des climates et des altitudes radicalement différents entre Guadalajara et Seattle, et les supporteurs européens ont dû reconfigurer entièrement leur rapport au sommeil.
L'édition de tous les superslatifs
Sur le terrain, le tournoi aura tenu ses promesses en termes de spectacle. L'Argentine de Messi, en quête d'un back-to-back historique après le sacre au Qatar en 2022, a débarqué avec l'arrogance tranquille d'un tenant du titre qui sait qu'il a encore des choses à prouver. La France, fidèle à sa tradition de toujours aller loin en tournoi majeur depuis une décennie, a éliminé le Maroc en quarts (2-0) et file vers une troisième demi-finale consécutive en Mondial, un truc qui ne devrait statistiquement pas exister mais qui pourtant continue d'arriver. L'Angleterre a battu le pays organisateur mexicain en huitièmes dans un stade de Mexico City bouillonnant, et la Norvège d'Erling Haaland a créé la sensation en sortant le Brésil dès les huitièmes, confirmant que les Scandinaves ne sont plus juste les gens sympa qui fabriquent des meubles en kit.
Le football made in USA : entre business et culture pop
Parce que oui, l'Amérique du Nord accueille le Mondial, et cette réalité dépasse largement le cadre sportif. Les États-Unis ont transformé chaque match en un événement hybride mi-sportif mi-entertainment, avec des cérémonies d'avant-match qui sentent le Super Bowl, des commentateurs qui prononcent "Mbappé" comme un plat tex-mex et des coupures publicitaires toutes les quatre minutes pendant les arrêts de jeu. La culture football américaine est encore en chantier, mais la machine marketing, elle, tourne à plein régime. Les stades sont pleins, les maillots se vendent comme des iPhones, et Fox Sports diffuse les matchs avec un zèle qui frise l'hystérie. Le paradoxe reste entier : un pays où le soccer n'est encore que la quatrième ou cinquième religion sportive, mais qui accueille la plus grande compétition de la planète avec une assurance digne d'un peuple qui pense avoir inventé le concept même de spectacle.
La France, cette habitude malsaine
Parlons-en, justement, parce que l'équipe de France dans un Mondial sans arriver en demi-finale, c'est comme une soirée sans que quelqu'un finisse par pleurer aux toilettes : ça n'arrive jamais. Les Bleus sont encore là, cette fois avec un Kylian Mbappé qui porte le brassard et le statut de superstar mondiale sur des épaules déjà bien chargées. Le parcours français aura été clinique, presque ennuyeux dans sa régularité : sortis de groupe sans trembler, vainqueurs en huitièmes, qualifiés en quarts face à un Maroc courageux mais limité offensivement. La demi-finale programmée le 14 juillet à Dallas — date symbolique s'il en est — opposera les hommes de Didier Deschamps au vainqueur du duel Espagne-Belgique. Le scénario d'un France-Argentine en finale le 19 juillet plane, et n'importe quel scénariste un peu sérieux vous dirait que c'est trop beau pour être vrai. Mais le football, lui, s'en fiche complètement de ce que pensent les scénaristes.
Ce que cette Coupe du Monde dit de nous
Au-delà des résultats et du calendrier, ce Mondial 2026 raconte quelque chose d'un peu déracinant : un football globalisé jusqu'à l'excès, joué dans des stades de 80 000 places où la moitié du public découvre les règles en direct, diffusé sur des plateformes qui rackettent ton attention entre deux publicités pour de la bière light. Et pourtant, ça marche. On regarde, on commente, on tremble, on se dispute sur WhatsApp avec des cousins qu'on entend deux fois par an. Le football, même empaqueté dans du plastique et de la logique de marché, conserve cette capacité unique à fabriquer de l'émotion brute et imprévisible. Peut-être que c'est exactement ça, la magie : pas une mise en scène, mais un but à la 89e minute dans un stade de Houston à 37 degrés devant un gars en maillot argentin qui ne savait pas où était Buenos Aires sur une carte six mois plus tôt.
La finale aura lieu le 19 juillet 2026, probablement dans des conditions climatiques dignes d'une séance de sauna, devant un audience record que la FIFA s'empressera de brandir comme une preuve que son format à 48 équipes était la meilleure idée depuis la vidéo à la demande. Et nous, on sera là, devant nos écrans, à 3 heures du matin, en pyjama, à hurler sur un hors-jeu qu'on a vu avant l'arbitre. Parce que c'est comme ça, et que personne n'a jamais trouvé mieux.
Pour suivre le calendrier complet, les résultats en direct et le tableau de la compétition, rendez-vous sur la page officielle de la FIFA dédiée à la Coupe du Monde 2026.