Oubliez le chic discret, l'élégance à la française et l'art subtil d'assortir ses chaussettes à sa cravate. La nouvelle avant-garde, celle qui pense plus vite, a décrété la fin du bon goût. La tendance n'est plus au beau, mais à l'audacieusement laid. Porter des vêtements moches n'est plus un accident, c'est un manifeste. Le substrat d'une personnalité si complexe qu'elle ne peut s'exprimer que par un anorak fluo et des sandales de randonnée portées sur des chaussettes de sport.
Oubliez le chic discret, l'élégance à la française et l'art subtil d'assortir ses chaussettes à sa cravate.
La rébellion en polaire mouton
Au commencement, il y a l'intention. Une intention pure, noble : rejeter les diktats d'une société de consommation qui nous impose des canons de beauté inatteignables. C'est du moins la version officielle servie dans les cafés où le lait d'avoine a remplacé la binouze. En arborant un pull tricoté par une grand-mère sous acide ou un pantalon cargo aux proportions douteuses, l'individu moderne signifie son affranchissement. "Regardez-moi", hurle son survêtement en nylon criard, "Je suis si authentique que je n'ai même pas besoin de faire un effort."
La supercherie, c'est que cet "anti-effort" demande un travail considérable. Il faut chiner la perle rare, ce t-shirt de touriste allemand des années 90, ce bob ridicule mais ironique, cette paire de Crocs qui coûte le prix d'un mocassin en cuir véritable. Le moche est devenu un marché, une niche de luxe où Balenciaga vend des baskets déjà sales pour le prix d'un demi-SMIC. La rébellion est soluble dans le capitalisme, comme toujours.
Le grand écart idéologique : entre cosplay de la précarité et sapes chères
Cette esthétique de la laideur volontaire parvient à l'exploit de crisper tout le spectre politique. À gauche, on grince des dents devant ce que d'aucuns nomment le "cosplay de la précarité". Des enfants de la bourgeoisie, qui n'ont jamais manqué de rien, s'approprient les codes vestimentaires des classes populaires pour se donner un vernis de radicalité. C'est une insulte pour ceux qui n'ont pas le choix, pour qui le jogging informe n'est pas un statement mais une réalité économique.
À droite, on y voit le symptôme ultime de la décadence occidentale. Le nivellement par le bas, l'abandon de l'effort et du mérite. À quoi bon travailler pour s'offrir un beau costume si le summum de la branchitude est de ressembler à un employé de supérette en fin de service ? C'est la victoire du panurgisme débraillé, la célébration de l'avachissement comme projet de société. Une négation de l'excellence qui a fait, autrefois, la grandeur de notre civilisation.
L'homme déconstruit et la femme "intéressante"
Le genre n'est pas épargné par cette révolution de velours côtelé. Pour l'homme, le vêtement moche est la dernière étape de la déconstruction. Après avoir abandonné la virilité "toxique", il se drape dans des vêtements asexués, trop larges ou trop courts, comme pour s'excuser d'exister. Le mâle contemporain n'est plus un prédateur, c'est un curateur de fripes improbables, dont la plus grande audace est de porter un gilet de pêche en pleine ville.
Pour la femme, le piège est encore plus pervers. Après des siècles à devoir être belle, la voilà sommée d'être "intéressante". Et l'intéressant, aujourd'hui, c'est le moche. C'est l'ultime charge mentale esthétique : passer des heures à composer une tenue qui a l'air d'avoir été assemblée au hasard dans le noir. Il ne suffit plus d'être belle ; il faut être laide, mais de la bonne façon. Une laideur validée par le comité invisible du cool.
La mode « anti-mode » : quand le refus devient tendance mondiale
Ce qui se présente comme un rejet spontané de la mode est en réalité l’une de ses métamorphoses les plus efficaces. La « mode anti-mode », nourrie par le normcore, le gorpcore ou le ugly fashion, prospère sur les réseaux sociaux et les algorithmes d’Instagram et TikTok. Chaque pull informe devient une prise de position, chaque tenue négligée une performance sociale documentée, likée, copiée. L’anti-style est devenu un style à part entière, avec ses codes, ses marques fétiches et ses influenceurs certifiés. Refuser de jouer le jeu est désormais… un jeu lui-même, parfaitement monétisable. Le capitalisme adore les gens qui pensent lui échapper : ce sont ses meilleurs clients.
Alors, on fait quoi ?
Au fond, le triomphe du moche est peut-être la plus grande imposture de notre époque. Une tentative désespérée de se distinguer dans un monde où tout le monde crie pour exister. En voulant à tout prix prouver qu'ils sont uniques, ses adeptes ont fini par créer un nouvel uniforme. Le véritable acte de rébellion, aujourd'hui, ne serait-il pas de porter un simple jean bien coupé et un polo sans logo ? D'être d'une normalité confondante, au point de devenir invisible aux radars de la branchitude ?
Peut-être que la vraie personnalité n'a pas besoin de béquilles stylistiques. Belmondo, en son temps, n'avait pas besoin d'un tote bag ironique pour avoir l'air cool. Il se contentait de l'être.